Санкт-Петербург: система координат
Игорь Литвяк / Фотобанк Лори
Разобраться в устройстве самого северного мегаполиса планеты, в общем, несложно: местность равнинная, бывшее болото; улицы расчерчены по линейке, и единственное, что может внести сумятицу, — причудливые дуги проток, рукавов и каналов, вьющихся в дельте широкой полноводной реки Невы. Днем вся эта вода не чинит препятствий, а только тешит взгляд незаурядными панорамами. Ночью, когда по Неве идут сухогрузы и танкеры, разведенные мосты делят Петербург на «здесь» и «там». К утру он снова един.
Современный Петербург состоит из 18 районов — Адмиралтейского, Выборгского и так далее, — но горожане предпочитают историческое деление и старые названия: Гавань, Пески, Коломна, Старая Деревня. Центром города принято считать территорию между Большой Невкой на севере, крутым изгибом Невы на востоке, Обводным каналом на юге и Финским заливом на западе. Река Фонтанка рассекает ее примерно пополам.
На южном берегу раскинулись парадные площади — Исаакиевская, Сенатская, Дворцовая, Искусств, Островского — с классицистическими ансамблями высшего накала. Важнейшие музеи, соборы, театры — все здесь, в пределах Фонтанки, которая в XVIII веке была границей города. Всю эту зону насквозь пронзает главный петербургский променад — пятикилометровый Невский проспект: он стартует у Адмиралтейства как один из лучей «трезубца» (еще два луча — Вознесенский проспект и Гороховая улица) и тянется до Александро-Невской лавры. Небольшая по площади территория между Невским, Фонтанкой и Невой, получившая название Золотой треугольник, — самые блистательные кварталы имперской столицы, непрерывная вереница первостатейных достопримечательностей и основной район сосредоточения экскурсантов. За его пределами помпезности становится меньше, а хороших ресторанов и баров заметно прибавляется. Совсем уже вдали от суетного Невского, на юго-западном краю центра, притаилась Коломна: тихие, почти нетронутые кварталы XIX века за Мариинским театром по-прежнему отвечают гоголевскому описанию из «Портрета» («Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка»).
Северный берег Невы — это Петропавловская крепость на Заячьем острове, где 27 мая 1703 года был заложен город, и Петроградская сторона, что расцвела позже других исторических районов — в начале ХХ столетия, после открытия постоянного Троицкого моста, а до того оставалась дачной местностью. Стиль района — эклектика и модерн.
Модерна много и к северу от Петроградки, в той части города, которую называют Острова. Вообще Петербург стоит на 42 островах, и не совсем понятно, почему топоним закрепился именно за Каменным, Елагиным и Крестовским. Видимо, дело в том, что природного в них больше, чем урбанистического. Елагин остров полностью занят Центральным парком культуры и отдыха: лодки и катамараны — летом, финские сани и коньки — зимой, зажравшиеся белочки — круглый год. На Крестовском есть свой парк с аттракционами (крики слышно издалека) и широкими прямыми аллеями, но в последние годы его воспринимают скорее как стройплощадку: мучительно сооружается новый стадион. Буржуазный Каменный остров полон замечательных дач и особняков конца XIX — начала XX века и высоких заборов новейшего времени, что несколько снижает качество прогулки.
Особняком стоит Васильевский остров, застрявший между берегами, как щепка: своим восточным мысом, Стрелкой, он делит Неву на Малую и Большую. Крупнейший из петербургских островов начинается мощным барочно-классицистическим ансамблем, продолжается правильной сеткой улиц-линий — бывших каналов и заканчивается Гаванью с видом на недавно достроенную магистраль ЗСД. Теперь эта дорога — лучший способ попасть в пригороды, почти минуя буферную зону безликой советской застройки.