Пара часов в Старом городе

Площадь Стурторьет, Большая то есть, сердце Гамла-стана, возникла семь веков назад и с тех пор радикально не расширялась, что вводит в конфуз путешественника: пару столиков поставили — и уже не протолкнуться. Для туристического места здесь на удивление неплохо обстоят дела с кафе: в Pharmarium (дом № 7) можно пропустить по коктейлю, в De svarta fåren (№ 16) заказать на ланч тефтели щетбюллар или холодного маринованного лосося, в Chokladkoppen (№ 18) выпить кофе с булочкой-улиткой.

От Chokladkoppen спускается вниз переулок Кокбринкен (Kåkbrinken). На пересечении с Прэстгатан (Prästgatan), там, где ствол пушки подпирает стену, не пропустите раскрашенный рунный камень времен викингов — средневековые строители охотно пользовались ими для возведения фундаментов. Сама Прэстгатан — очаровательна и тиха: здесь нет ни магазинов, ни ресторанов, ни полчищ туристов. Обратите внимание на краны лебедок на каждом фасаде (по-другому крупной мебели в дом было не попасть) и на эмблемы с птицей феникс у дверей (горожане побогаче приплачивали пожарным командам — и, когда в городе бушевал очередной пожар, эти дома тушили первыми). И практически все дома на улице жилые — Гамла-стан так и не превратился в музей.

Прэстгатан выводит на Стурчюркубринкен (Storkyrkobrinken) — спуск, тянущийся к Благородному собранию и Риддархольменской церкви, где хоронят королей. Можно заглянуть в любое из них, чтобы поглазеть на гербы шведской аристократии. Если время к полудню, то по Стурчюркубринкен лучше свернуть направо, чтобы застать смену караула на плацу, примыкающему к Королевскому дворцу (ежедневно в 12:15 по будням и в 13:15 по выходным). При выходе на плац по левую руку останется импозантный красный дворец Акселя Оксеншэрны, королевского вельможи XVII века; на самом деле это лишь крыло дворца, который никогда не был отстроен полностью.

Если время не полуденное, лучше свернуть со Стурчюркубринкен на юг по Вэстерлонггатан. Пропустить эту шумную улицу невозможно: концентрация туристов, сувенирных магазинов, незамысловатых кафе на ней максимальная в Стокгольме. Это объясняется положением ее на карте: она наиболее удобным образом соединяет Старый город с Сити на севере (попадете на торговую Дроттнинггатан) и со Слюссеном на юге (а там и до смотровых площадок Сёдермальма рукой подать). 

Не пропускайте переулков, начинающихся с арок в стенах домов, — они могут завести в самые симпатичные уголки Гамла-стана. Например, переулок Госгрэнд (Gåsgränd), Гусиный, приведет на крохотную площадь Госторьет (Gåstorget), а пройдя ее навылет (всего десяток шагов), вы окажетесь на неожиданно прямой и широкой Стура-Нюгатан (Stora Nygatan). Эту часть Старого города проектировали уже в Новое время, и рисунок улиц и переулков в ней вдруг становится строго регулярным. На Стура-Нюгатан квартируют несколько стоящих баров и ресторанов: Glas19 (дом № 19), Pubologi (№ 20), Sjätte tunnan (№ 43).

Вернуться в паутину узких улочек можно по переулку Тюска-бринкен (Tyska brinken) — он проходит мимо нарядной Немецкой церкви и утыкается в очаровательную треугольную площадь Брэнда-Томтен (Brända tomten), которая, кажется, вся умещается под кроной старого каштана. Никакой площади здесь не планировалось: сгорел угловой дом, и неожиданно выяснилось, что повозкам, с трудом пробирающимся через тесные улочки шириной в пять альнов, на этом месте стало удобно разворачиваться, — так все и оставили.

Кварталом восточнее отсюда лежит Чёпманторьет (Köpmantorget), Купеческая площадь, памятник стокгольмскому рельефу: все улицы разбегаются от нее то вверх, то вниз и под самыми невообразимыми углами. Бронзовый святой Георгий, сражающийся на площади со змием, — копия деревянного монумента из Кафедрального собора. В Средние века жившие окрест Чёпманторьет купцы ежеутренне открывали ворота в крепостной стене: с этого начинался рыночный день. Ворот и стены давно и след простыл, на их месте проложена улица Эстерлонггатан (Österlånggatan). В доме № 51 на ней квартирует старинный ресторан шведской кухни Den Gyldene Freden, не первый век привечающий профессоров Королевской академии наук, собственницы здания. В отличие от соседей, соревнующихся в яркости интерьеров и в громогласности зазывал, в рекламе он не нуждается: негромко, дорого, хорошо.

Эстерлонггатан приводит на Йернторьет (Järntorget), Железную площадь. Восточную ее часть занимает историческое здание Шведского центробанка, старейшего в мире. У банка держится за дужку очков шведский бард Эверт Тоб: необычная скульптура в человеческий рост стоит на тротуаре. На Йернторьет торговали железной рудой, основным экспортным продуктом Стокгольма в Ганзейском союзе: товар волоком затаскивали на швартовавшиеся поблизости кораби. Потом на смену железному рынку пришел крестьянский, овощной, задержавшийся здесь на много столетий. Прежде чем покинуть Йернторьет, в северной ее части, там, где берет начало Вэстерлонггатан, нужно обязательно найти лестницу-переулок Мэстер-Троцигс-грэнд, самую узкую в городе — всего 90 сантиметров шириной.

После этого с чистой совестью можно выходить на набережную Шеппсбрун (Skeppsbron), горделивый ансамбль которой в нынешнем его виде начал формироваться в XVII веке — самым успешном в истории Шведского королевства: тогда держава успешно воевала в Европе, получила контроль над большей частью балтийского побережья, так что военные и торговые корабли теснили друг друга у Шеппсбрун, не успевая сгружать трофеи и товары. 

Набережная приведет к памятнику Густаву III, просвещенному королю-абсолютисту, увлекавшемуся театром и изящными искусствами. История его смерти оказалась главным вкладом монарха в историю искусств: в 1792 году Густава смертельно ранил на костюмированном балу заговорщик-якобинец. Джузеппе Верди использует этот сюжет в опере «Бал-маскарад».

Король смотрит снизу вверх на Дворцовый спуск (Slottsbacken): по правую руку — Королевский дворец, по левую — Финская церковь, во дворе которой прячется «Железный мальчик», самая маленькая статуя в Стокгольме. Прямо по курсу — обелиск, который Густав III распорядился установить в честь стокгольмцев, защищавших город в очередной шведско-русской кампании. Это была предпоследняя война с Россией. На следующий раз в 1809 году шведам пришлось уступить русским Финляндию, веками входившую в состав королевства. Степень возмущения в народе была такова, что короля Густава IV Адольфа, допустившего поражение, вынудили отречься от престола. Разразился династический кризис. Гасконец на коне, пристроившийся у Королевского дворца, стал решением проблемы. Наполеоновский маршал Жан Батист Бернадот принял предложение Швеции стать ее королем и вошел в историю как Карл XIV Юхан. Сегодняшний король Карл XVI Густав с семьей — его прямые наследники.