Рим: система координат

Центр вписан в кольцо Аврелиановых стен (Mura Aureliane), возведенных в III веке, — половина автобусных маршрутов проходит под арками античных ворот. Территория внутри кольца формально поделена на 22 квартала, а еще имеются семь холмов, в единственно верном перечне которых запутались еще до падения империи, но по сути вся жизнь так или иначе притягивается к одной из ключевых точек.

У склонов Капитолия — парадная столица, как исторически и было предусмотрено. Наверху вместо храма Юпитера теперь мэрия, у подножья Алтаря Отечества финишируют парады и празднуются футбольные победы. У Испанской лестницы, там, куда северная Фламиниевая дорога столетиями выносила пилигримов из-за Апеннин, получился эпицентр туристических развлечений: модные лавки, рестораны, гостиницы — не протолкнуться.

Вокруг площади Навона и Пантеона бурлит бесконечный праздник: то карнавальные гулянья, то рождественский базар, но в принципе и плеска фонтанов хватает для приподнятого настроения. Привычка к увеселениям уходит корнями в седую древность: в излучине Тибра было Марсово поле, изначально военный плац, а потом — парк развлечений с цирками, термами, театрами, стадионами; следы трибун и лож до сих пор читаются в рисунке улиц. В укромный угол у античного моста, ведущего на остров Тиберина, в XVI веке втиснули гетто, которое теперь превратилось в престижный район с бутиками. Правый берег поделен между суровостью Ватикана с исполинским куполом Сан-Пьетро и вечной гулянкой Трастевере, то есть Затибрья, где народ от рассвета до рассвета толчется вокруг фонтана на площади Санта-Мария-ин-Трастевере.

Вокруг — пустынные закоулки: апельсиновые сады Авентина и средневековые росписи Целия можно всякий раз открывать, будто впервые. И даже вполне жилой район Монти (Monti) между колонной Траяна и вокзалом любит притворяться, будто без специальной подсказки его никто ни за что не найдет.

За стенами во все стороны разбегаются древние консульские дороги с гордыми именами: виа Фламиния, виа Аурелия, виа Аппия, виа Кассия; на поверку чаще всего обычные кварталы с редкими проблесками древностей. Лишь Аппиева дорога, самая первая из всех, из уважения к заслугам осталась заповедником античных камней и насаженных при Муссолини пиний. Тот же Муссолини, соревнуясь с древними, прорубил на юге собственный квартал — ЭУР, который был задуман как фашистская ВДНХ, а в итоге превратился в плацдарм для идущих по сей день архитектурных экспериментов.

Как бы то ни было, с окраин неизменно возвращаешься в пределы стен, выбираешь себе площадь по нраву, а на ней кофейню, ступеньки или винный бар, чтобы с полным правом считать себя в Вечном городе своим. Пусть не сразу, но такое место непременно найдется.