От Пантеона до Тибра

Полностью осознать всю невероятность существования Пантеона можно, только обойдя его кругом: сбоку и сзади видны мафасуиловские выщербленные стены, уходящие в землю. Фонтан на площади Ротонды (piazza della Rotonda) перед храмом — еще более солидного возраста: в изящную ренессансную оправу помещен египетский обелиск II тысячелетия до н. э. По счастью, в Риме величие древности переносится без синдрома Стендаля: на ступенях фонтана едят мороженое и заклеивают натруженные ноги пластырем, вокруг — террасы с аляповатыми зонтиками.

Самому Стендалю доводилось останавливаться в отеле на смежной площади Минерва (piazza della Minerva), где горожане на удачу касаются хвоста слоника, поддерживающего другой египетский обелиск. Фоном ему служит сдержанный фасад базилики Санта-Мария-сопра-Минерва, совершенно не предвещающий невероятных сокровищ, которые скрыты внутри. Cтекающиеся к нему улицы Санта-Кьяра (via di Santa Chiara) и Минерва (via della Minerva) — средоточие церковных лавок. В витринах — вышитые ризы, рубашки с круглыми воротниками-стойками, по которым легко отличить священника от любого другого человека в темном костюме, монашеские клобуки и носки кардинальских (алых) и епископских (лиловых) расцветок. Главное заведение по этой части — лавка Gammarelli на углу площади, где с 1793 года шьют папские облачения. 

По Санта-Кьяре можно выбраться к площади Сант-Эустакио и одноименной церкви (SantʼEustachio) с оленьей головой на крыше. Храм вырос из Нероновых терм (две их массивные колонны видны среди плюща, если обойти храм справа), а рогатое украшение отсылает к легенде о римском военачальнике, который во время охоты увидел чудесного оленя с крестом во лбу, после чего крестился в Евстафия, утратил поочередно дом, семью и расположение императора и в конце концов был умучен. Кофейня SantʼEustachio, римская легенда, открытая с 1938 года, взяла оленя в качестве талисмана — он тут и на пакетах с зернами, и на сувенирных чашках. С другой стороны площади небо протыкает купол барочной церкви Сант-Иво-алла-Сапиенца, построенной Борромини. 

Отсюда есть два пути: если время подходящее, можно взять наверх, чтобы посмотреть на Караваджо в Сан-Луиджи-деи-Франчези и Сант-Агостино, — или двинуться вниз, чтобы выйти к театральному во всех смыслах храму Сант-Андреа-делла-Валле, чей могучий купол фигурирует почти на всех панорамах Рима. По другую сторону проспекта Виктора-Эммануила II ждет путаница бывших ремесленных проулков: Петтинари (via dei Pettinari) — гребенщиков, Каппеллари (via dei Cappellari) — шляпников, Барбьери (via dei Barbieri) — цирюльников, Джуббонари (via dei Guibbonari) — кафтанщиков. Лабиринт выводит на площадь Арджентина, где посмотреть на кошек, вольготно живущих на месте убийства Цезаря, и заодно выпить фруктовый коктейль в Pascucci.

Прямо к реке ведут трамвайные пути — это улица Аренула (via Arenula), чье название напоминает о речном песке (rena), который Тибр выносил на берега, пока набережные не заковали в камень. Слева — густо переплетенные улочки, вьющиеся по кайме гетто, с вереницей крохотных площадей: пьяцца Маттеи с фонтаном, пьяцца Лователли (piazza Lovatelli) с дворцами Сеиченто, пьяцца Маргана (piazza Margana) с остатками средневековых башен, пьяцца Кампителли (piazza Campitelli) со старинной церковью Санта-Мария на месте храма Юноны. За ее фасадом виднеется театр Марцелла, удачно перекроенный в жилой дом. В этом мирном квартале, на улице Каэтани (via Caetani), 9 мая 1978 года нашли труп экс-премьера Альдо Моро. Предыдущие два месяца он провел в плену у «Красных бригад», умоляя папу и бывших коллег о спасении, пока правительство решало, допустимо ли вступать в переговоры с террористами. В причастности к этой эпопее небезосновательно подозревали КГБ, благо связей с Советским Союзом итальянские левые никогда не скрывали.

Менее заковыристый путь лежит от Аренулы вправо — в сторону Кампо-де-Фьори. Тут тоже полно красивых извилистых проходов, подчас с очень солидной родословной: улица Гроттапинта (via Grottapinta) повторяет очертания театра Помпея, стоявшего здесь до III века н. э., а на площади Капо-ди-Ферро (Capo di Ferro) возвышается величественный дворец Спада. Рынок на Кампо-де-Фьори до недавних пор служил эпицентром настоящей римской жизни, но теперь место встречи окрестных жителей сместилось под окна французского посольства, на площадь Фарнезе. Пить кофе или спритц в Caffè Farnese с видом на гранитные ванны из терм Каракаллы — важнейшее из римских удовольствий.

Тут уже рукой подать до реки и до элегантного моста Систо (Ponte Sisto), который папа Сикст IV, готовясь к наплыву паломников на церковный юбилей 1475 года, соорудил, обложив дополнительным налогом проституток. Правда, владельцев дворца Фарнезе общий мост не устраивал — они собирались организовать собственную переправу до виллы Фарнезина на другом берегу Тибра. От этой затеи осталась эффектная арка, перекинутая через улицу Джулия (via Giulia) — плод трудов еще одного папы-урбаниста, Юлия II. Понтифик с помощью Браманте планировал собрать все административные учреждения в одном месте, но на здании Трибунала (№ 62, ныне отель St. George) дело застопорилось. Удалось лишь поставить финальную точку в виде церкви Сан-Джованни-деи-Фьорентини (San Giovanni Battista dei Fiorentini) на площади Оро (piazza dellʼOro). На стройке сменилось почти столько же архитекторов, сколько в соборе Святого Петра: к проекту успели приложить руку и Сансовино, и Сангалло-младший, и Джакомо делла Порта, и Мадерно; последний здесь же и похоронен. С самого начала Сан-Джованни считалась церковью художников, где допустимы определенные вольности: так, здесь, против правил, погребен покончивший с собой Борромини (в Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане, где мастер запланировал надгробие, тело самоубийцы принимать отказались). Либеральные традиции живы и поныне: на мессу разрешают приводить животных.

Между виа Джулия с ее горделивыми дворцами и оживленным проспектом Витторио-Эмануэле сохранился целый ренессансный заповедник: друг в друга перетекают улицы Монсеррато (via di Monserrato) и Банки-Векки (via dei Banchi Vecchi), от них ответвляются улицы Каппеллари (via dei Cappellari) и Пеллегрино (via del Pellegrino). По последней паломники стекались в сторону Ватикана, периодически сбиваясь с пути истинного, чтобы изучить товары в окрестных лавках. Заманчивых витрин тут полным-полно и поныне.