По Сорок второй улице и Пятой авеню

Главная улица Мидтауна — воспетая на Бродвее и возвеличенная в Голливуде Сорок вторая. В середине XIX века она на некоторое время была назначена северной границей квартальной застройки, и магнат-миллиардер Корнелиус Вандербильт построил здесь громадный вокзал и депо для своих многочисленных железных дорог. Железные дороги с тех пор переехали под землю, зато появились автобусная станция, суматошная Таймс-сквер, Публичная библиотека и даже штаб-квартира Организации Объединенных Наций — не так уж плохо для одной улицы, к тому же довольно узкой.

Начать прогулку по Мидтауну надо там, где каждый день начинают ее тысячи здешних служащих, — у того самого Центрального вокзала, который торжественно называется Большим центральным терминалом (Grand Central Terminal). Построенный в 1913 году памятник эре великих железнодорожных путешествий сейчас служит конечной станцией пригородных электричек, но по-прежнему держит себя так, будто отсюда можно уехать как минимум в Чикаго. Под часами в главном зале назначали встречи поколения горожан, а созвездия на потолке стали видны лишь после того, как его очистили от нескольких слоев табачной грязи (как вокзал выглядел до реставрации, можно увидеть, например, в фильме Терри Гильяма «Король-рыбак»). В полуподвальном этаже находится прекрасный ресторан Oyster Bar, где подают устриц со всей Америки, а сбоку — украшенный камином и витражами коктейльный бар Campbellʼs Apartment в бывшем кабинете железнодорожного магната Джона Кэмпбелла.

Рядом с вокзалом возвышается самый красивый небоскреб Нью-Йорка — Крайслер-билдинг. Не жалея средств и усилий, автопромышленник Уолтер Крайслер строил его как самое высокое здание в мире. Для того чтобы наверняка обогнать возможных конкурентов, в проекте был предусмотрен секретный шпиль, который нужно было водрузить на здание в последний момент. Крайслер добился своего — небоскреб действительно стал самым высоким, хотя и ненадолго: вскоре неподалеку вырос Эмпайр-стейт-билдинг. Смотровой площадки в Крайслер-билдинг нет, но можно оценить отделку из янтаря и оникса в вестибюле.

От Центрального вокзала отправляйтесь на запад. На углу с Пятой авеню два льва стерегут главное здание Нью-Йоркской публичной библиотеки. Есть смысл зайти внутрь — посмотреть, во-первых, на читальный зал с медными лампами, где работали практически все великие писатели Нью-Йорка, а во-вторых — на того самого плюшевого Винни-Пуха и его друзей, которые застряли в Америке после рекламного турне и тщетно пытаются выбраться на родину.

Окна читального зала Публичной библиотеки выходят в Брайант-парк, под которым находятся бездонные книгохранилища библиотеки. Этот сад — один из самых романтических в Нью-Йорке: со всех сторон он окружен небоскребами, которые в сумерках производят величественное впечатление. Если прийти сюда зимой, в парке, скорее всего, будет залит каток: поскольку проката коньков здесь нет, катаются только горожане.

Если Сорок вторая — самая видная улица Мидтауна, то Пятая — самая именитая из его авеню. Когда-то к северу отсюда один за другим стояли особняки богачей. Теперь бурлит розничная торговля, тоже для людей с тугими кошельками. Первое же подтверждение этому обнаруживается на Сорок седьмой улице, отрезок которой между Пятой и Шестой авеню называется Брильянтовым рядом (Diamond Row). Как в иных районах собираются в толпу магазины диванов или гитар, так здесь торгуют исключительно брильянтами и ювелирными украшениями. Занимаются этим в основном евреи-хасиды, которых по утрам привозят из Бруклина желтые школьные автобусы. По количеству скрытых камер эта улица, вероятно, обгоняет Пентагон.

На углу Пятой авеню и Сорок девятой улицы стоит магазин American Girl Place, который можно сходу принять за очередную лавку женской одежды. Это вовсе не так: перед вами — центр устремлений почти всех нью-йоркских девочек дошкольного возраста. Здесь продаются куклы, похожие, в отличие от Барби, на настоящих детей; стоят они тоже в разы дороже. Но American Girl Place не просто магазин. Сюда ходят примерять наряды и устраивать чаепития.

Дальше по правую руку видны готические башни собора Святого Патрика — самого большого католического храма Америки, задуманного Джеймсом Ренвиком в 1858 году как заокеанский вариант Кельнского собора. Многие путают его с церковью, в которой происходит знаменитая сцена крещения в «Крестном отце» Копполы. На самом деле тот Святой Патрик находится южнее, почти в Маленькой Италии, зато здесь венчался Скотт Фицджеральд.

Святой Патрик смотрит на позолоченного Атланта — торжественную скульптуру у входа в Рокфеллеровский центр. «Город в городе», построенный в разгар Великой депрессии Джоном Рокфеллером, составлен из нескольких высотных зданий и длинной центральной площади Рокфеллер-плаза, где летом шумит кафе, а зимой заливают главный городской каток и ставят главную городскую елку. Крышу самого высокого небоскреба, здания Ар-си-эй, занимает гениальная смотровая площадка Top of the Rock, а со стороны Шестой авеню помещается Мюзик-холл Радио-сити, где с 1932 года успешно машет длинными ногами кордебалет Rockettes.

По соседству с Рокфеллер-центром на Пятьдесят второй улице в крошечном по сравнению с соседями четырехэтажном особняке есть забавная достопримечательность — ресторан Club 21 (www.21club.com). Гордится он прежде всего тем, что умудрился выжить во времена сухого закона: хитроумная система в баре позволяла одним движением рычага опрокинуть все бутылки с полок прямо в мусорные баки на заднем дворе. Фигурки жокеев на фасаде — дань довоенной традиции. Кухня в Club 21 не то чтобы выдающаяся, но даже сами ньюйоркцы иногда заходят сюда, чтобы посидеть за теми же столами, что и американские президенты.

На той же Пятьдесят второй, но с другой стороны Пятой авеню надо удивиться одному из самых тонких нью-йоркских небоскребов — Австрийскому культурному форуму (Austrian Cultural Forum), который построил замечательный (и тоже австрийский) архитектор Раймунд Абрахам. Здание, похожее на статую моаи с острова Пасхи, имеет всего семь с половиной метров в ширину, но умудряется вместить кинотеатр, бибилиотеку, актовый зал, офисы, квартиры и открытый для широкой публики выставочный зал.

Обогнув квартал через Мэдисон-авеню, сверните на Пятьдесят третью улицу. Здесь в вестибюле № 520 установлен неожиданный европейский гость: фрагмент Берлинской стены. С западной стороны он, как и положено, изрисован граффити (недавно их специально восстанавливали), а с восточной — покрыт светлой краской, на фоне которой хорошо были видны перебежчики.

На Пятьдесят третьей же улице, но с западной стороны Пятой авеню стоит Музей современного искусства — один из лучших музеев Нью-Йорка, а ведь это не так-то просто. Постоянная экспозиция и сама по себе хороша, но выставки бывают просто гениальные, а некоторые события так и совсем уникальны — это здесь, например, сидела и смотрела в глаза всем желающим художница Марина Абрамович. Очередь в музей обычно тянется до самой Шестой авеню, так что планируйте визит заранее. И не забудьте заглянуть в музейную лавку MoMA Design Store, которая стала так популярна, что переехала из модернистского здания Ёсио Танигути в дом напротив и теперь живет собственной жизнью.

Дальше по Пятой авеню продолжается царство торговли. Например, на углу с Пятьдесят седьмой улицей находится очередной символ нью-йоркского процветания — ювелирный магазин Tiffany & Co. Публика в «Тиффани» встречается разная, но преобладают три группы: восьмидесятилетние леди с Верхнего Ист-Сайда, иногда в сопровождении целых компаний молодых людей; азиатские туристы, в основном из Японии и Китая; и, наконец, поклонники Трумена Капоте и Одри Хэпберн, которые пришли в магазин в поисках завтрака и никак не могут найти меню.

Последняя высотка перед Центральным парком принадлежит компании General Motors. Еще недавно здесь находился старинный магазин игрушек F.A.O. Schwarz, где классово верные родители с Верхнего Ист-Сайда покупали детям исполинских плюшевых слонов и электрические черные «мерседесы», как у папы. Ко всеобщему облегчению, магазин недавно закрылся. Зато остался стеклянный куб на площади перед зданием — вход в подземный магазин Apple, первый и самый авангардный из тех, что компания открыла в Нью-Йорке.

Большая площадь перед Apple Store называется Грэнд-Арми (Grand Army Plaza) — в честь армии генерала Уилльяма Шермана, решившей исход Гражданской войны в Америке. Присутствует и сам позолоченный генерал — в виде конной статуи и в сопровождении музы. На площадь выходят окна отеля Plaza (1907), одного из самых роскошных в городе и до дрожи любимого кинематографистами: еще Хичкок снял здесь в одну из первых сцен фильма «На север через северо-запад», а широкую славу гостинице принес «Один дома — 2». Через улицу же начинается Центральный парк — универсальное место отдыха горожан, где наконец-то можно перевести дух с бейглом и кофе.