От Триумфальной площади до Театральной

На Триумфальной площади все нулевые устраивали акции и марши несогласных, площадь даже закрыли и устроили на ней бесконечные археологические раскопки. Сейчас никаких митингов нет — только на великанских качелях катается и стар и млад. Вокруг — клумбы, лавочки, туристический информационный центр, продвигающий торт «Москва» как главный десерт города. На все это пылким взглядом взирает Маяковский. 

За его спиной стоит гостиница «Пекин», в башне которой сочиняла свои хиты группа «Тату», а сейчас выпивают за стойкой бара Time Out. Садовое кольцо вырывается из туннеля внизу и убегает к высотке на Кудринской площади. Если двинуться в ту сторону, то по левой стороне будет Театр сатиры, разместившийся в перестроенном здании цирка — остался только круглый купол, — и сад «Аквариум». Этом тихий сквер с фонтанами и американским дайнером Starlite в начале XX века был самым буйным местом в городе: цыгане, циркачи, катание на роликах и концерты чередой на летней эстраде и в мюзик-холле. Как раз на месте Театра имени Моссовета в глубине сада находилось варьете, в котором профессор Воланд устроил сеанс черной магии «с полным ее разоблачением». Поселился профессор со спутниками неподалеку, в «нехорошей квартире», где теперь находится Дом-музей Булгакова. Не заметить его невозможно: отовсюду торчат коты и ведьмы. Здесь начинаются все экскурсии по следам пролитого масла, Мастера и Маргариты — и вам туда же, на Малую Бронную. Перспективы Садового сменяют переулки вокруг Патриарших прудов, где обитают взмыленные йорк-терьеры в пончо, их бронзовые хозяйки, дедушки на сегвеях и статные мужчины, которые научились с невероятным достоинством укрываться пледом поверх костюма и питаться семенами чиа из магазина полезных продуктов «Город-Сад», — местные жители. 

Они — главные посетители и владельцы кафе, которых на Патриарших пруд пруди. Местная обстановка напоминает парижские дворы — именно поэтому здесь выбрал для себя помещение первый филиал парижской кондитерской Ladurée (Малая Бронная, 27), а дальше на Малой Бронной открыл свой ресторан Uilliamʼs Уильям Ламберти.

Сам пруд зимой становится камерным катком, а летом можно взять в любом из ближайших кафе еду навынос, присесть у воды и смотреть на уток и лебедей. Дальше же по Малой Бронной в доме № 22 находится удивительная аптека, где лекарства продают с 1914 года и никогда ни на что другое не отвлекались — удивительное для Москвы постоянство. Несколько лет назад здесь даже раскрыли и отреставрировали дореволюционную вывеску над входом. 

Перекресток с Большой Бронной всегда забит «порше» и «майбахами»: на небольшом пятачке поместились ресторан Twins с современной русской кухней, громадный ресторан «Аист», куда никто из местных не ходит, и кафе «Академия», куда местные ходят так же часто, как к себе домой, — за едой из сезонных продуктов в задумках повара Дениса Калмыша. Еще на Большой Бронной встречаются религиозные евреи, которые приходят сюда в ультрасовременное здание синагоги (№ 6) не только помолиться, но и поужинать — на крыше прячется кошерный ресторан «Иерусалим», где шашлык гарнируют кебабом.

По Тверскому бульвару, куда ведет кривой Богословский переулок с церковью XVII века (в ней крестили Герцена), можно повернуть назад к Тверской. По правую руку останется МХАТ имени Горького, который занимает почти целый квартал, — здесь стоял особняк, где познакомились Пушкин и Гончарова. Следующий дом, № 24, — кафе «Бублик» Ксении Собчак, а потом один из важнейших московских ресторанов — «Пушкин».

Когда Тверской бульвар поравняется с Новопушкинским сквером слева, через него будет видно первый из открытых в России «Макдоналдсов» — несложно представить, как в 1990 году здесь в очередь выстроился весь город, потому что и сейчас посетителей в американской забегаловке хватает. Через Тверскую от него стоит конструктивистское здание «Известий» с окнами-иллюминаторами — оно было построено как редакция и типография сразу, но сейчас вместо газеты тут расположился концертный зал «Известия Hall». Еще левее по Тверской — модерновый особняк в мозаиках, дом Сытина, с которым в 1979 году из-за строительства здания «Известий» проделали невероятное: по рельсам сдвинули больше чем на тридцать метров влево.

Сквер с памятником Пушкину и кинотеатром сами москвичи воспринимают скорее как городской архаизм, хотя встречи на площади, как и у фонтана в ГУМе, все еще старомодно назначают. Куда более живая Большая Дмитровка. Машинам здесь оставили всего одну полосу — видимо, для проезда сенаторов из Cовета Федерации Федерального собрания Российской Федерации (каждый хотя бы раз должен прочитать это название на его фасаде) и прокуроров из Генеральной прокуратуры.

Большую Дмитровку можно изучить от края до края, понаблюдав, как в изящных бывших усадьбах и доходных домах обустроились кафе и магазины. Самое высокое здание, дом актеров МХАТ, напоминает старый нью-йоркский небоскреб. Вниз по улице нужно пройти фасад Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, посчитать количество окороков, подвешенных в витрине мясного ресторана «Воронеж», разглядеть выражения лиц Маркса, Энгельса и Ленина на здании Архива социально-политической истории и увидеть в арке дома № 11, как курят у входа редакции журналов Vogue и GQ, арендующие площадь в здании мехового холодильника. Дальше — вниз по улице, под козырек театра «Московская оперетта», где всегда аншлаг в преддверии премьеры мюзикла, и до здания Большого театра.