От Баррикадной до Арбата

Выйдя из метро «Баррикадная» и повернув налево, оказываешься между двумя зданиями, одинаково гигантскими для своего времени. Справа — одна из семи сталинских высоток — построенный в 1949–1954 годах по проекту Михаила Посохина-старшего «жилой дом на площади Восстания», образец советской неоготики. Слева ту же площадь, снова называемую теперь Кудринской по имени подмосковного села Кудрино, замыкает длинный ампирный фасад Вдовьего дома, приюта для вдов бедных чиновников, основанного вдовой Павла I Марией Федоровной. Огромный комплекс, работа Ивана и Доменико Жилярди, стал местом самой жуткой трагедии московского пожара 1812 года — тут заживо сгорели 700 раненых при Бородине, оставленных отступающей армией Кутузова.

На другой стороне Садового кольца начинается Поварская слобода — место проживания кухонной прислуги великокняжеского, а после царского двора. Об этой специализации напоминают названия местных переулков — Ножовый, Столовый, Хлебный, а также главной улицы района, Поварской, по которой и стоит пойти в центр. Это одна из древнейших дорог столицы, начало тракта в Новгород, но нынешняя Поварская — это тихий переулок и один из лучших уцелевших образцов ускользающего «старомосковского уюта».

Слева улицу открывает усадьба князя Долгорукова (дом № 52), выведенная в «Войне и мире» как дом Ростовых. Тут с советских времен расположен Союз писателей, в постсоветские здесь убили самого прославленного криминального авторитета России Деда Хасана, любившего обедать в местном грузинском ресторане. В следующем доме, особняке князя Святополк-Четвертинского (№ 50), находится прославленный писательский клуб, Центральный дом литераторов, а еще чуть дальше по противоположной стороне — построенный Доменико Жилярди главный дом усадьбы Гагариных (№ 25), где разместились Институт мировой литературы РАН и Музей Горького. Литературную линию продолжает Музей-квартира Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке (№ 6), в двух минутах ходьбы вправо. Огромная квартира на верхнем этаже дает представление не только о московском периоде жизни Цветаевой, но и о быте людей круга ее отца — основателя московского Музея изящных искусств профессора Ивана Цветаева.

По левой стороне Поварской почти непрерывной чередой идут роскошные особняки рубежа XIX и XX веков, теперь занятые иностранными дипломатами. Самый роскошный из них — украшенный богатой лепниной шедевр классика московского модерна Льва Кекушева, построенный им для промышленника Миндовского, а теперь принадлежащий посольству Новой Зеландии (№ 44). Ближе к концу Поварской невозможно пропустить странное соседство «русского узорочья» крохотной пятиглавой церкви Симеона Столпника конца XVII века и стекла и бетона многоэтажного жилого дома на Новом Арбате — вместе они составляли любимую композицию советских фотографов, желавших проиллюстрировать тему «старого и нового». 

Новый Арбат потому и Новый, что до начала 1960-х все пространство нынешней многополосной магистрали было заполнено лабиринтом куда более мелких переулков. Решение о прокладке широкой улицы, которая должна была связать Воздвиженку и проектировавшийся тогда Кутузовский проспект, было принято еще в 30-е годы: обитателям Кремля нужна была прямая дорога к дачам в верхнем течении Москвы-реки. Тем не менее сам ансамбль из пяти жилых и четырех офисных башен, а также многочисленных торговых и общественных зданий пониже был построен по проекту Михаила Посохина-старшего только в 1960-е. Модернистский облик проспекта Калинина, переименованного в 1994 году в Новый Арбат, по одной из версий определил испытанный Хрущевым во время визита на Кубу восторг от стеклянных небоскребов на набережной Гаваны. Снос целого района вокруг сквера на Собачьей площадке не пошел впрок: проспект так и не вписался в окружающую застройку и не стал органически московским местом. В 2016 году завершилась его очередная радикальная реконструкция, в ходе которой он обзавелся 150-метровой скамейкой, качелями и прочими чудесами благоустройства — но изменит ли это его судьбу, остается только гадать.

Перебравшись по подземному переходу на другую сторону Нового Арбата, можно коротко осмотреть Арбатскую площадь — самый изуродованный участок на всем Бульварном кольце, масштаб которому задает теперь автомобильный тоннель и законченное в 1982 году здание Министерства обороны все того же Михаила Посохина. Обогнув многократно перестроенное здание бывшего трактира, а теперь ресторана «Прага», кондитером которого был некогда изобретен одноименный торт, оказываешься наконец на старом, точнее, настоящем Арбате. Почему начало дороги на Смоленск приобрело в XV веке название, однокоренное с арабским «рабад» («предместье») — объяснить никто не может, но именно эта версия этимологии странного слова является сейчас преобладающей. В 1980-х улица, прежде напоминавшая ту же Поварскую, претерпела странную трансформацию: ее сделали первой в Москве пешеходной зоной, и с тех пор тут безраздельно царят туристы, продавцы сувениров и ищущая развлечений пригородная молодежь.

Главная достопримечательность района находится буквально в полусотне метров от всего этого столпотворения, но найти ее непросто: вскоре после массивного здания Театра Вахтангова (дом № 26) нужно свернуть налево, в Кривоарбатский переулок, и между двумя большими жилыми домами внезапно отыскать почти дачный участок с деревянной калиткой (№ 10), в центре которого стоит построенный в конце 1920-х годов частный дом Константина Мельникова, великого визионера эпохи конструктивизма. Ни на что не похожее сооружение из двух сросшихся цилиндров с шестиугольными окнами-бойницами имеет и крайне нетипичную для последних восьми десятилетий историю, в которой семейные раздоры за наследство сыграли куда большую роль, чем такие типично московские явления как снос или поджог. В итоге, однако, все кончилось относительно благополучно, и теперь это филиал Музея архитектуры.

Вернувшись на Арбат, стоит свернуть в противоположный переулок, чтобы посмотреть на тихую Спасопесковскую площадь с шатровым храмом Спаса начала XVIII века, который попал на поленовскую картину «Московский дворик», и резиденцией американского посла, которая попала в роман «Мастер и Маргарита» как место проведения «весеннего бала полнолуния». На самом Арбате по пути к Смоленской площади взгляните на памятник главному популяризатору этих мест среди широкой публики — поэту и певцу Булату Окуджаве. Заканчивается же улица в тени еще одной сталинской высотки, здания МИДа. В последнем дворе на другой стороне Арбата неожиданно обнаруживается триумфальный павильон станции метро «Смоленская» Арбатско-Покровской линии. Откуда как раз и можно уехать по своим делам.