По проспекту Независимости
Парадный проспект Независимости (праспект Незалежнасці) — заповедник советской и постсоветской архитектуры: полтора десятка километров довоенного конструктивизма, сталинского неоклассицизма, хрущевского минимализма и всех последующих пластов. Старинных зданий здесь мало — в годы Второй мировой Минск был разрушен почти до основания, — однако именно тот факт, что проспект едва ли не полностью застроен после войны, делает его особенным. Собственно проспектом главная минская магистраль стала в 1952 году, когда решено было расширить, выпрямить и удлинить улицу Советскую. Так появилась небывалого размаха перспектива: восемь полос движения и 12-метровые тротуары, где прежде росли раскидистые липы (их выбрали потому, что Минск от фашистов освободили в июле, по-белорусски — ў лiпенi). Проспекту дали имя Сталина, потом Ленина, потом, следуя моде на возрождение национальной культуры, — первопечатника Скорины. С 2005 года это проспект Независимости.
Проспект берет начало на площади Независимости, одной из самых больших в Европе. С запада ее фланкирует высотка Педагогического университета, построенная в 1989 году и полностью перекрывшая вид на действующий старый корпус с колоннами, лепниной и бюстами Ушинского и Белинского на фасаде, — зато в фойе нового корпуса есть маятник Фуко. На четной стороне проспекта вдоль площади вытянулись главное здание Белорусского государственного университета, Мингорисполком и управление метрополитена. Они появились в 1960–70-х, но отлично дополняют стоящий напротив Дом правительства, возведенный в 1930–1934 годах по конструктивистскому проекту Иосифа Лангбарда. Кстати, официальный адрес здания — не площадь Независимости и не проспект Независимости, а улица Советская (Савецкая вуліца). Это небольшой аппендикс, оставшийся от той магистрали, которая и превратилась в проспект в 1952 году.
После реконструкции 2000-х годов большую часть Советской закрыли для машин, так что в глаза она не бросается, но именно на ней стоит не только Дом правительства, но и эффектный Красный костел начала XX века. Рядом с ним в 2000 году в память о жертвах ядерных катастроф установили «Колокол Нагасаки» — подарок японских католиков.
Два дома по соседству — редкий для этих мест пример модерна. Комнаты в доме банкира Абрампольского (Савецкая, 17) перед революцией снимала Мария Магдалена Радзивилл, урожденная Завиши. В 45 лет она по большой любви вышла замуж за 26-летнего Николая Радзивилла. Высшее общество демонстративно осудило этот брак, что не помешало супругам вести активную благотворительную деятельность, направленную на сохранение белорусского языка и культуры. В 1914 году Николай погиб в Восточной Пруссии, четыре года спустя Мария эмигрировала в Польшу, а дом у Красного костела заняли представители новой власти, отчего в народе его прозвали Первым домом Советов (Второй дом Советов, тоже в стиле модерн, находится на пересечении улиц Ленина и Карла Маркса). Рядом, в доходном доме Униховского (№ 19), в советское время расквартировали белорусскую интеллигенцию.
С востока площадь замыкают отель «Минск» (пр. Незалежнасці, 11), долгое время сохранявший статус главной гостиницы города, и здание Главпочтамта (№ 10) с большим круглым залом. Его великолепное внутреннее убранство, свойственное сталинскому ампиру, недавно заменили на пластик, зато над входом оставили часы, которые показывают время в 36 городах мира. Первый этаж следующего дома занимает галерея «Мастацтва» (№ 12, artgallery.by) — по сути, большая лавка художников и сувенирный магазин с традиционными куклами из соломы и расшитыми рушниками.
Круглую, застекленную и явно лишнюю башню над правым крылом здания КГБ (№ 17) соорудили в 1947 году по приказу одиозного главы Министерства госбезопасности БССР, большого друга Берии Лаврентия Цанавы — из этого кабинета он якобы мог следить за тренировками футбольного клуба «Динамо» на одноименном стадионе. Напротив КГБ находится сквер Дзержинского с бюстом Феликса Эдмундовича работы белорусского классика Заира Азгура. После распада Советского Союза в Минске не стали ни свергать памятники, ни переименовывать улицы: Комсомольская, Интернациональная, Революционная, Энгельса, Кирова — все на месте.
Дальше проспект идет мимо ГУМа (№ 21), некогда главного магазина столицы. Зайти в него стоит ради примет советского времени, которые считываются, пусть уже и не так ясно, не только в интерьере, но и в самом устройстве универмага: тут можно купить настоящий парткомовский костюм — и его упакуют в бумажный сверток, перевязанный бечевкой.
На Октябрьской площади (Кастрычніцкая плошча), бывшей Центральной, доминирует грандиозный Дворец Республики (www.palace.by), который начали строить в 1985 году, а закончили только в 2001-м. Сейчас в нем проходят съезды и конференции, есть кинотеатр, ресторан и клуб. Гранитная пирамидка ближе к проспекту Независимости обозначает белорусский нулевой километр.
По другую сторону проспекта разбит Александровский сквер (Аляксандраўскі сквер), где находится фонтан «Мальчик с лебедем», самый старый в городе: его открыли в 1874 году в честь запуска водопровода с артезианской водой. Театр имени Янки Купалы в глубине сквера после революции использовался для съездов рабоче-крестьянских депутатов; именно здесь была принята первая конституция БССР.
На холме за сквером, со стороны Красноармейской улицы (Чырвонаармейская вуліца), возвышается Дом офицеров, построенный в 1936 году по проекту Иосифа Лангбарда, автора Дома правительства, на месте архиерейского подворья. Во время войны фашисты устроили тут «Зольдатенгайм» — увеселительное заведение с рестораном, казино и борделем. Особняк в неорусском стиле сбоку от Дома офицеров — Юбилейный дом (№ 26), возведенный в 1913 году к 300-летию правления династии Романовых. В нем размещался церковно-археологический музей, но недавно здание передали православной церкви, теперь это приход Святых Мефодия и Кирилла. Напротив стоит Дворец культуры профсоюзов (№ 25), который из-за известной схожести пропорций называют «минским Парфеноном».
Между Цирком (№ 32) и площадью Победы проспект проходит по мосту через реку Свислочь, которая здесь разделяет два приятных парка: парк Горького и парк Янки Купалы (парк Янкі Купалы). Чуть подальше, в доме № 43, работает старейший антикварный магазин города. В минской Филармонии (№ 50) начинал свой творческий путь основатель ВИА «Песняры» Владимир Мулявин; на втором этаже теперь мемориальный музей музыканта, а вокруг здания — бульвар Мулявина.
От ЦУМа (№ 54) проспект поднимается до Академии наук (№ 66), спроектированной все тем же Лангбардом, и дальше, до площади Калинина, рядом с которой находятся Ботанический сад и парк Челюскинцев (парк Чалюскінцаў), больше похожий на лес. По дальнему краю этого парка проходит часть Детской железной дороги (№ 86, www.minsk.rw.by), где дети сами себе машинисты, проводники и пассажиры.
После детской железнодорожной станции проспект Независимости тянется еще 9 км. Он идет мимо Беларусьфильма (№ 98), переживающего настоящий бум в связи с востребованностью советской фактуры и недорогим по российским меркам производством; мимо здания Национальной библиотеки, которое по вечерам похоже на неоновый психоделический дискошар; мимо престижного Восточного кладбища, где среди дубов и плакучих берез лежат все главные партийные деятели, герои войны и труда, а также известные артисты. Потом проспект уходит за МКАД — и превращается в трассу, соединяющую Минск с Москвой.