Вокруг Потсдамер-плац

Начать архитектурную прогулку можно у метро Stadmitte — спуститесь по Фридрихштрассе и сверните налево на перекрестке с Шютценштрассе (Schützenstrasse), чтобы взглянуть на квартал Альдо Росси. Опознать яркий деловой комплекс, спректированный итальянским постмодернистом в начале 1990-х, проще простого — он будто собран из деталей Lego. Дальше по Шютценштрассе стоит еще одно любопытное деловое здание — дом Моссе (Mossehaus, № 18–25). Эрих Мендельсон, перестроивший штаб-квартиру газетного магната Рудольфа Моссе в 1923 году, скруглил ее угол за счет «накладки» из железобетона. Такой стиль на стыке ар-деко и модернизма, навевавший ассоциации с океанскими лайнерами и первыми автомобилями, тогда только входил в моду — Мендельсон умел улавливать дух времени. Позже архитектор, бежавший из нацистской Германии, работал в Англии, США, Израиле и даже СССР — по его проекту возвели конструктивистскую фабрику «Красное знамя» в Ленинграде.

Дом Моссе теперь занимают разные конторы, но в округу, как и в 1920-х, можно назвать газетным кварталом Берлина. В доме № 23 на Руди-Душке-штрассе (Rudi-Dutschke-Straße) находится редакция Die Tageszeitung — архитектурно штаб-квартира левой газеты особо не примечательна, зато на ее торце размещена гигантская карикатура: голый мужчина с взметнувшимся аж до крыши детородным органом. Шпилька адресована Каю Дикману, главреду (теперь уже бывшему) таблоида Bild: как-то Die Tageszeitung опубликовала фельетон, основанный на слухе, что тот сделал операцию по увеличению члена. Дикман подал в суд, но проиграл на том основании, что его газета сама не брезгует скандальными сплетнями. Надо отметить, что концерн Axel Springer, которому принадлежит Bild, квартирует рядом, и шутка видна из его окон.

На перекрестке за редакцией вы окажетесь в толпе туристов, фотографирующихся у Чекпойнт-Чарли. При желании можно заглянуть в музей, посвященный самому одиозному сооружению в городской истории, Стене — или, не задерживаясь, подняться по Фридрихштрассе до Ляйпцигер-штрассе (Leipziger Straße). На их перекрестке открывается панорама архитектурных контрастов Берлина: в одну сторону вдаль уходят гэдээровские многоэтажки, напоминающие московский Новый Арбат, в другую — окно на Запад: в створе улицы видны небоскребы Потсдамер-плац.

Дорога к ним лежит мимо Музея связи (Museum für Kommunikation, № 16, www.mfk-berlin.de), расположенном в монументальном здании 1872 года — там детям нравится глазеть на почтовые кареты, а филателистам любоваться редчайшей маркой «Голубой Маврикий» стоимостью в несколько миллионов долларов. За перекрестком на Ляйпцигер-штрассе смотрит боковой фасад нацистского Министерства авиации (теперь Министерство финансов). Это один из редких образцов архитектуры Третьего рейха в центре города: очень многое было разрушено бомбежками и снесено.

Фундаменты зданий, в которых находились спецслужбы нацистской Германии, показывают в музее Топография террора, а о Рейхсканцелярии, стоявшей на Фоссштрассе (Voßstraße), напоминает только отделка станции метро Mohernsraße — красный гранит, которым облицованы интерьеры, подчерпнут из ее руин. Меж тем канцелярия, построенная Альбертом Шпеером и по сути являвшаяся личным дворцом Гитлера, поражала воображение — в частности, к приемной фюрера вела 150-метровая мраморная галерея. Полы галереи специально натирали до состояния катка — гости, вынужденные идти медленно и осторожно, успевали подумать о многом и оказывались на аудиенции в состоянии физического и морального дискомфорта. Возведенный при Рейхсканцелярии бункер, в котором фюрер и его супруга Ева Браун покончили с собой, погребен в недрах двора дома № 8 по улице Ан-дер-Колоннаде (An der Kolonnade)

За Минфином целый квартал занимает необъятный торговый центр Mall of Berlin, открытый в 2014 году — особой любовью у берлинцев он не пользуется (еще один муравейник для туристов), а отдельные граждане ненавидят его прицельно, за выселение Тresor: легендарный техно-клуб работал в стоявшей на этом месте руине старого универмага. Молл частично встроен в ансамбль восьмиугольной Ляйпцигер-плац (Leipziger Platz). Она выполняет роль прихожей Потсдамер-плац и окружена новыми зданиями, но с ее изнанки, на Эрна-Бергер-штрассе (Erna-Berger-Straße) спрятан реликт времен Стены — пограничная смотровая вышка, перенесенная сюда от Бранденбургских ворот.

В стародавние времена на Потсдамер-плац стояли городские ворота, теперь их символически обозначают зеркальная высотка Deutsche Bahn и башня Колльхофф (Kollhoff-Tower), отделанная розоватым кирпичом-клинкером, типичным материалом довоенной берлинской архитектуры. Клинкер, впрочем, единственное, что хоть как-то связывает ансамбль с историей столицы, в остальном он остается для горожан местом совершенно чужим. Смысловый центр Потсдамской площади — стеклянный шатер Sony Center (по задумке японской корпорации парусная крыша должна напоминать вершину Фудзиямы), где туристы оставляют деньги в сетевых кафе. Чтобы почувствовать себя выше толп, зайдите в холл с вывеской Музея кино и поднимитесь на 9 этаж — там работает видовая столовая, открытая по будням с 9.00 до 15.30.

Квартал на противоположной стороне — дело рук нескольких корифеев мировой архитектуры. Треугольное здание рядом с башней Колльхофф, например, построил Притцекеровский лауреат Ренцо Пьяно. В нем находится штаб-квартира корпорации Daimler, чью галерею современного искусства можно осмотреть совершенно бесплатно (пн-вс 11.00–18.00, art.daimler.com). Кроме того Daimler выставила несколько объектов из своей коллекции прямо под открытым небом — в частности на площади Марлен Дитрих сцепились в борьбе «Боксеры» граффити-художника Кита Харинга, и там же, в декоративном водоеме стоит инсталляция другого прославленного американца Фрэнка Стеллы.

За Потсдамер-плац находится еще один анклав современного зодчества — Культурфорум. Открывающая его пространство Филармония Ханса Шаруна — блестящий образец органической архитектуры: очевидно, что шатровые формы ее крыши, рифмующиеся с кронами соседнего Тиргартена, вдохновили проектировщиков Sony Center не меньше Фудзиямы. В основном ансамбле, который расположен через дорогу, шедевр всего один — лаконичная коробка Новой национальной галереи. Сейчас музей на реконструкции, а для увеличения выставочных площадей к нему пристраивают новый корпус, придуманный швейцарским бюро Herzog & de Meuron.

Обещают, что перепланировка пойдет Культурфоруму на пользу — сейчас это неуютная зона, где даже негде не перекусить. Впрочем, до ближайшего приятного места всего 500 метров — в ресторане Joseph Roth Diele (joseph-roth-diele.de), что по другую сторону Ландверканала, на Потсдамер-штрассе (№ 75) очень недорого кормят добротной немецкой едой: сельдью с картошкой, шницелями и макаронной запеканкой с сыром. Сама Потсдамер-штрассе — улица эклектичная: турецкие овощные лавки и секс-шопы тут с недавних пор теснят галереи и дизайнерские магазины, загляните, например, в Blain|Southern или Andreas Murkudis.

Возвращаясь к каналу, на углу с набережной не пропустите офисное здание, спроектированное в 1929 году для табачной компании Loeser & Wolff, — пластичность его скругленных очертаний подчеркивает ритм оконных рядов. На противоположной стороне Ландверканала стоит еще более выразительный пример пластичной архитектуры — бывшее здание компании Shell (Shell-Haus, 1932), чистый, как слеза, шедевр берлинского модернизма. Архитектор Эмиль Фаренкамп уложил травертиновый фасад шестью плавными волнами, вторящими изгибу канала.

В годы Второй мировой в здании Shell размещалось командование ВМФ — в двух шагах находится Бендлерблок (Bendlerblock), огромный комплекс, принадлежавший (и до сих пор принадлежащий) оборонным ведомствам. В нем базировался штаб резерва вермахта, которым руководил Клаус фон Штауффенберг — лидер заговора высокопоставленных военных, планировавших свержение нацистского режима. 20 июля 1944 года он пронес бомбу в ставку Гитлера в Восточной Пруссии, но по стечению обстоятельств при взрыве фюрер отделался легкой контузией. Штауффенберга, успевшего вернуться в Берлин, и его единомышленников схватили и расстреляли прямо во дворе Бендлерблока. Теперь в этом дворе (вход с Штауффенбергштрассе) установлена памятная доска и странноватый памятник в виде голого мужчины со скованными руками, и тут же открыт бесплатный музей, посвященный немецкому Сопротивлению (www.gdw-berlin.de).

За Бендлерблоком начинается посольский квартал (Botschaftsviertel). Идея создать район димписсий у южной границы Тиргартена возникла еще нацистские времена: еврейских владельцев стоявших здесь вилл попросили освободить место для представительств Италии, Японии и Испании. Разрушенный войной квартал принялись реставрировать и расширять только в конце 1990-х, и стройка обернулась архитектурным соревнованием — каждая страна стремилась показать себя. Прямо позади здания Минобороны, например, стоит египетское посольство, на мраморном фасаде которого выгравированы папирусы и лотосы, но чтобы увидеть самые интересные проекты, надо пройти дальше.

Победитель в номинации «концептуальная архитектура» — комплекс посольств Северных стран в самом начале Раухштрассе (Rauchstraße), общий план которого выполнило бюро Berger+Parkkinen. Дипмиссии Финляндии, Швеции, Дании, Норвегии и Исландии обнесены общим фасадом из зеленых медных пластин, устроенным на манер жалюзи. Расположение зданий относительно друг друга повторяет реальную расстановку на географической карте, а декоративные бассейны между ними символизируют Балтику и Северное море. В комплекс также входит культурный центр Felleshus (www.nordischebotschaften.org) с бесплатными выставками, концертами, кофейней от хозяев Oslo Kaffebar и столовой с летней террасой. Стоит взглянуть и на соседнее посольство Саудовской Аравии (Tiergartenstraße 33), оформленное кружевной ориентальной вязью.

Идеальную точку в маршруте ставит расположенный у канала Баухаус-архив. Музей можно рассматривать как запоздалое извинение перед школой Баухаус, чья история оборвалась в немецкой столице: нацисты закрыли ее в 1933-м. Здание Вальтера Гропиуса было предназначено для Дармштадта, но тамошние власти заблокировали проект, и тогда Западный Берлин предложил построить его у себя. Музейная экспозиция замыкает круг — обратившись к элементарным формам, Баухаус произвел революцию в архитектуре и дизайне XX века, из которой и вышли все лучшие постройки вокруг Потсдамер-плац.