Курфюрстендамм и окрестности

Первую дозу элегантности, вы получите вынырнув из метро Wittenbergplatz — каменный павильон 1902 года постройки похож на карликовое министерство, а не на обычную функционально-безликую станцию берлинской подземки. Настоящий бастион элегантности возвышается тут же, на площади Виттенбергплац: основательный шоппинг в столетнем универмаге KaDeWe прожжет дыру даже в кармане султана Брунея, но позволить себе сосиску или эклер в его деликатесном отделе может каждый — и хотя бы однажды побродить по этому гастрономическому полю чудес нужно обязательно.

От площади отходит улица Тауэнциэнштрассе (Tauentzienstraße): два квартала сетевых магазинов, большая абстрактная скульптура (конструкция из стальных труб символизирует разорванный, но неделимый Берлин) и вид на церковь Памяти Кайзера Вильгельма. История с сохранением руины на центральной площади Брайтшайдплац (Breitscheidplatz) обрела новые оттенки смысла в 2007-м: к тому моменту огрызку храма срочно требовалась дополнительная консервация, и кампанию по сбору денег возглавил Чарлз Грей, ветеран британских ВВС, участвовавший в бомбардировках Германии. Помимо бомбежек площадь пережила страшный теракт: 19 декабря 2016 года выходец из Туниса въехал на фуре в рождественский базар, который проходит здесь каждый год; погибли 11 человек, 53 получили ранения.

До войны Брайтшайдплац выглядела совсем по-другому: площадь окружали гармонировавшие с церковью дома в том же неороманском стиле. В одном из них работало легендарное Romanisches Café, центр жизни богемы 1920-х, где дадаисты выпивали со спекулянтами — Илья Эренбург писал о заведении, как о «генеральном штабе фанатических бродяг, вселенских хлопотунов и просвещенных жуликов». Сейчас на этом месте стоит Европа-центр (Europa-Center), первый берлинский небоскреб американского образца — в 1963 году 21-этажная высотка и торговый центр у ее подножия казались вершиной прогресса, но теперь сооружение мозолит глаза, а магазины и кафе в нем никакого интереса не представляют. Перед зданием журчит уродливый гранитный фонтан с каким-то крокодилом (кстати, именно в Европа-центре купил надувного крокодила герой «Мимино»).

На северной стороне площади, вдоль Будапестер-штрассе вытянулся Дом бикини (Bikini Haus) — торгово-деловое здание, построенное на американские деньги в те же годы, что и Европа-центр. Нижний его уровень тогда отделяла от верхних этажей открытая галерея (сейчас она застеклена), напоминавшая горожанам полоску тела между частями купальника — отсюда и прозвище. В отличие от Европа-центра комплекс удалось осовременить: теперь в нем модный универмаг Bikini, а в соседнем здании открылся одноименный дизайнерский отель, под крышей которого работает коктейльный Monkey Bar с видом на зоопарк. Один из двух входов в зверинец расположен справа от Дома бикини: роскошные ворота с каменными слонами, держащими на спинах крышу пагоды, — копия тех, что поставили тут еще в конце XIX века.

Кинотеатр Zoo Palast слева от Bikini был построен в 1950-х и долго служил основной площадкой Берлинале, а до войны на его месте находился главный кинозал столицы: в 1927 году в нем состоялась премьера «Метрополиса», а в 1935-м — «Триумфа воли». Премьеры на Брайтшайдплац тогда шли одна за другой: на ней и рядом работало полдюжины кинотеатров, из которых уцелел лишь отделанный силезским мрамором Marmorhaus (Kurfürstendamm 236), теперь оккупированный Zara.

Брайтшайдплац перетекает в Курфюрстендамм, прогулка по которой прямолинейна во всех смыслах: магазины и только магазины, в диапазоне от COS и Urban Outfitters до Louis Vuitton. К немагазинным достопримечательностям относится условно историческое Café Kranzler (№ 18, пн-вс 10.00–20.00, thebarn.de) с отличным видом на бульвар: оно открылось в 1932 году, но ротонда с полосатыми красно-белыми маркизами — продукт послевоенного дизайна. С новыми хозяевами из кооператива обжарщиков The Barn (и новой меблировкой) место окончательно утеряло связь с корнями, зато здесь впервые за полвека стали варить хороший кофе. Двор соседнего торгового центра Kranzler Eck (№ 20), где неожиданно обнаруживаются большие вольеры с попугаями и куропатками — еще одно, притом незасвеченное место, где получится спрятаться от суеты Куʼдамм. В сезон там работает терраса магазина-кафе Ampelmann: кофе похуже, чем в «Кранцлере», зато его можно выпить под птичье чириканье, а на выходе запастись сувенирами со светофорными человечками.

Интеллектуальная жизнь с Курфюрстендамм исчезла подчистую, но ее огонек теплится на пересекающей бульвар Фазаненштрассе (Fasanenstraße), где заодно сохранилось несколько романтических вилл конца XIX века. Одну из них теперь занимает Литературный дом (Literaturhaus, № 23) — чтобы оценить лекции и выставки требуется знание немецкого, но очарование старого сада, в котором стоят столики местного кафе (пн-вс 9.00–0.00), понятно всем без исключения. Между Литературхаусом и роскошной виллой Гризебах (Villa Grisebach, № 25), которая теперь принадлежит аукционному дому, торгующему Бойсом и Пикассо, зажат крохотный музей берлинской художницы Кёте Кольвиц (www.kaethe-kollwitz.de). Злободневное искусство выставляют в галереях Kornfeld (№ 26, www.galeriekornfeld.com) и Buchholz (№ 30, www.galeriebuchholz.de).

Насмотревшись на Куʼдамм, отправляйтесь в Цоо (Zoo) — так называют район прилегающий к зоопарку. Это хлебное место не только для любителей зверушек, но и для ценителей фотографии: тут буквально бок о бок работают фонд Хельмута Ньютона и галерея C/O, въехавшая в модернистское здание Американского культурного центра со звездно-полосатым флагом на фасаде. В годы войны во Вьетнаме его постоянно пикетировали и закидывали яйцами. Впрочем, по-настоящему неуютно в квартале стало позже, в конце 1970-х, когда он превратился в жуткий рассадник наркомании и проституции: прямо на станции Цоолигишер-гартен подростки торговали собой за дозу героина — за душераздирающими деталями можно обратиться к автобиографической книге «Мы дети вокзала Цоо» или одноименному фильму с Дэвидом Боуи.

Если бы вы оказались здесь сто лет назад, то поразились бы другому — звучащей отовсюду русской речи. После 1917 года в немецкую столицу хлынул поток эмигрантов из России, осевший в Шарлоттенбурге, в частности в окрестностях зоопарка. Шарлоттенбург стал Шарлоттенградом: русские банки, театры, ателье, магазины, рестораны с цыганами и блинами, чайные с официантками из бывших княгинь и огромное количество издательств: в начале 1920-х в Берлине выходило почти 60 русских газет и журналов, а книг печатали, больше чем в Москве или Петрограде. На доме, где жила в пансионе Марина Цветаева, висит мемориальная табличка (Trautenaustraße 9), а вот на Пассауэр-штрассе, рядом с KaDeWe, где квартировали Андрей Белый и Владимир Набоков, их нет — впрочем, Набоков успел сменить дюжину берлинских адресов, и город не полюбил, хотя именно здесь встретил свою жену Веру. Отголоски тех времен попадаются на глаза и сейчас, в основном в виде нарочито старомодных заведений с пельменями вроде Grüne Lampe («Зеленая лампа») на Уландштрассе 51, но Шарлоттенград жив — в воспоминаниях Эренбурга, Ходасевича, Шкловского, Берберовой и того же Набокова.

От зоопарка берите курс на Кантштрассе (Kantstraße), вторую главную артерию района. Пышное здание с башенками в самом ее начале — Западный театр (Theater des Westens), открывшийся в 1896 году. Когда-то здесь пел Карузо и танцевала в дягилевских балетах Анна Павлова, а теперь идут попсовые мюзиклы. Увял и соседний Paris Bar (№ 152, www.parisbar.net), который в 1980-х слыл главным богемным местом Западного Берлина — теперь тут не встретишь Вендерса или Фассбиндера, но определенный шарм место сохранило. За громадным интерьерным универмагом Stilwerk, в котором обладатели шарлоттенбургских квартир выбирают дизайнерские светильники, открывается овальная площадь Савиньиплац (Savignyplatz) — самое живое место в округе. Она и отходящие от нее улочки забиты ресторанами и злачными заведениями, но веселье здесь, в отличие от какой-нибудь кройцбергской Ораниенштрассе, буржуазно-старомодное, озвученное джазом, который играют во многих окрестных барах.

Чтобы прочувствовать местную атмосферу, загляните в пивную Zwieblfisch (Savignyplatz 7), увешанную старыми плакатами и фотографиями — она существует больше полувека, и почти не изменилась с открытия. Тем же духом старого Берлина пропитана таверна Diener Tattersall (Grolmanstraße 47, www.diener-berlin.de). Прежде тут находилась ресторация при школе верховой езды, куда кайзер Вильгельм II заглядывал на шампанское по дороге с охоты. В 1954 году заведение купил боксер Франц Динер, и его котлеты с картофельным салатом уважали многие знаменитости того времени — черно-белые портреты завсегдатаев глядят со стен. Котлеты и прочие немецкие мясные радости по-прежнему идеальны, а цены на удивление гуманны.

К Савиньиплац примыкает берлинский Чайнатаун — дальше по Кантштрассе много китайских и других азиатских забегаловок, компанию которым составляют экзотические лавки: то с бонсаями, то с японскими комиксами. Вкусно и недорого накормят практически в любом месте с иероглифами на вывеске, но лучшими заведениями считаются Good Friends (№ 30, www.goodfriends-berlin.de), Lon Menʼs Noodle House (№ 33) и Selig.

Если под конец пути вы притомились от уличного шума и вывесок, закончить прогулку можно в парке при дворце первой прусской королевы Софии Шарлотты. До него, правда, еще полчаса ходьбы — садитесь на метро до станции Richard-Wagner-Platz, примечательной своим оформлением: ее интерьеры украшены псевдовизантийскими, начала XX века мозаиками c героями немецких легенд, перенесенными сюда из разбомбленной гостиницы на Потсдамер-плац.

Парковый ансамбль дворца Шарлоттенбург — цветники, фонтаны и скульптуры — приятнее всего изучать летом, но хорошо здесь и в декабре, на одном из самых красивых рождественских рынков города: крутятся старомодные карусели, наливают пунш, а дворцовая башня, чей купол венчает фигурка танцующей богини Фортуны, расцвечена праздничной иллюминацией. В сам дворец Софии Шарлотты, где она принимала лучшие умы своего времени, за что резиденцию прозвали «Двором муз», лучше идти на свежую голову — как и в расположенные рядом музеи.