Берлин

От Хакских дворов до Торштрассе

Небольшой кусок Митте к северу от Шпрее, между Ораниенбургер-штрассе и Торштрассе, в 1990-х стал самым модным местом Берлина, а сейчас моден даже чересчур: столько ресторанов, магазинов и баров не переварить за одну поездку. К счастью, тут есть вещи, которые способны отвлечь от вывесок: все-таки это одна из немногих относительно сохранных частей старого города — из войны бывшее рабоче-еврейское Шпандауское предместье (Spandauer Vorstadt) вышло без особых потерь, а власти ГДР так никогда и не успели за него взяться.

Удобная стартовая точка — станция S-Bahn Hackescher Markt. Прямо напротив — Хакские дворы, куда можно забежать для галочки, а затем двинуться по Ораниенбургер-штрассе (Oranienburger Straße). Во времена взлета Митте она коротко побывала эпицентром барной жизни, но та давно переместилась в Кройцберг и дальше, а тут теперь в основном неинтересные места для приезжих. Впрочем, летом удастся неплохо выпить слева по курсу, в парке Монбижу: у набережной обустраивают пляжный бар с песком и шезлонгами, в которых приятно потягивать вино с видом на Шпрее и Музей Боде.

Дальше на Ораниенбургер-штрассе стоит первое напоминание о том, что Шпандауcкое предместье населяли зажиточные евреи. Пропустить Новую синагогу невозможно: ее золоченые купола видны издалека. Кирпичное здание, способное поспорить с синагогой габаритами, на ближайшем перекрестке — это почтамт конца XIX века, где помещались и конюшни почтовых карет, и квартиры работников. 

С домом № 41 связана городская легенда: якобы из стены тут иногда появляются призраки двух детишек, и если подарить им монетку, они исполнят желание (судя по количеству евроцентов, торчащих из трещин, поверье знакомо многим). Важное условие — желание не должно быть эгоистичным, а его осуществление должно быть под силу двум детям. На противоположной стороне улицы стоит полуразрушенное здание довоенного универмага (№ 54–56) — его легко опознать по огромному граффити с надписью «How long is now» на брандмауэре. В 1990-е здесь находился легендарный сквот Tacheles, куда стремились свободные художники со всей Европы. Потом все это выродилось в продажу мусора под видом арт-объектов японским туристам, которых сюда водили группами, а несколько лет назад сквот окончательно разогнали.

На уходящей вправо Аугустштрассе (Auguststraße) водится более статусное искусство: здесь и на параллельной Линиенштрассе (Linienstraße) — самая высокая концентрация в городе галерей. Зайдите в Eigen + Art, Deschler или CW Works, въехавшую в брутальное кирпичное здание бывшей школы для еврейских девочек (№ 11–13). Школа открылась в 1930 году — и, как можно догадаться, проработала недолго. Теперь помимо галерей здесь можно найти закусочную Mogg, манерный ресторан Pauly Saal и небольшой музей Кеннеди, посвященный 35-му президенту США. В Берлине к нему питают особую любовь: в 1963 году он побывал тут c дипломатическим визитом, кульминацией которого стала речь против Стены. Спич о солидарности с жителями разделенного города Кеннеди начал с фразы Ich bin ein Berliner. Популярная байка гласит, что президент неверно использовал артикль — вместо «Я берлинец» у него получилось «Я пончик», но на самом деле это запущенная англоязычной прессой утка, никаких пончиков не было. 

Напротив школы, в бывшем здании маргариновой фабрики проводит выставки Институт современного искусства KW, а чуть дальше по улице находится танцзал Clärchens (Clärchens Ballhaus, www.ballhaus.de), открытый в 1913 году Фритцем и Кларой (Клархен) Бюлер. То, что здесь кружатся в танго под теми же хрустальными люстрами, что и сто лет назад, для Берлина настоящее чудо. На Аугустштрассе становится понятно, что галеристы хорошо питаются — на следующем углу, например, бок о бок расположились кофейня The Barn, бургерная Shiso Burger и лапшичная Cocolo, каждая — образцовая в своем жанре. Рядом скверик Коппенплац (Koppenplatz), где на видном месте скульптурная композиция со столом и опрокинутым стулом — этот памятник называется «Покинутая комната» и посвящен погромам 1938 года.

С еврейским прошлым квартала теснее всего связана Гроссе-Гамбургер-штрассе (Große Hamburger Straße), где еще в XVII веке появилось Cтарое еврейское кладбище (Alter Jüdischer Friedhof), а позже еврейская школа для мальчиков (№ 27). При нацистах школу закрыли, соседний еврейский дом престарелых превратили в пересылочный пункт для депортируемых в лагеря, а кладбище разгромили — сейчас на его месте газон с одним-единственным символическим надгробием просветителя Мозеса Мендельсона. На этом старые шрамы улицы не кончаются — на брандмауэр, образовавший после того, как заднюю часть дома № 15–16 снесло бомбой, художник Кристиан Болтански повесил таблички с именами погибших обитателей. 

Застройка узенькой Софиенштрассе (Sophienstraße), на которой прежде теснились кузнечные мастерские и кожевенные лавки, наоборот, хорошо сохранилась или была тщательно отреставрирована. Здание ремесленнического союза (№ 18) теперь занимает независимый театр Sophiensæle, еще один след минувшей эпохи — булочная Balzer (№ 30–31), чья 80-летняя хозяйка фрау Бальцер пока выдерживает конкуренцию с новомодными пекарнями. Сверните под арку дома № 21, в проходы, которые связывают Софиенштрассе с Гипсштрассе (Gipsstraße), — это своего рода альтернатива Хакским дворам: тут тоже есть пара галерей и кафе Barcomiʼs

Отсюда можно выйти к Альте-Шёнхаузер-штрассе (Alte Schönhauser Straße) и Нойе-Шёнхаузер-штрассе (Neue Schönhauser Straße), на (и вокруг) которых происходит надрывный шопинг: есть вездесущие COS и Urban Outfitters, а есть сугубо местные точки культа, например 14 oz. (www.14oz.com) с благородными вощеными куртками за бешеные деньги, о которых вздыхают все берлинские бородачи. Магазинная тропа приведет на площадь Розы Люксембург (Rosa-Luxembourg Platz) на границе Митте и Пренцлауэр-берга. На пересекающей ее Торштрассе (Torstraße) водятся снобские места вроде бара Neue Odessa и дизайнерского отеля Soho House, а отдушиной работает демократичный Bar 3.