Берлинская стена: жизнь в разделенном городе
imageBROKER / Alamy / Vida Press
Стена, возведенная в августе 1961-го, превратила Западный Берлин в анклав, окруженный территорией Восточной Германии. Западу остался Кройцберг, Шарлоттенбург, Веддинг и Шенеберг, а Митте, Пренцлауэр-берг и Фридрихсхайн отошли ГДР. По разные стороны оказались семьи, друзья, соседи — на некоторых участках, как на Бернауэр-штрассе, граница прошла прямо посреди улицы. Неудивительно, что 9 ноября 1989 года, когда все КПП подняли шлагбаумы и восторженная толпа бросилась громить ненавистный бетон молотками, стал самым счастливым днем в истории города.
Границу между Западным и Восточным Берлином несколько раз перестраивали и укрепляли — перед падением она представляла собой четырехметровой высоты бетонный забор протяженностью 155 км. На языке гэдээровской пропаганды сооружение называлось Антифашистским оборонительным валом, с намеком на то, что через него в любой момент готовы прорваться враги. Дело при этом обстояло ровно наоборот: с западной стороны к Стене можно было спокойно подойти, но на другую сторону никто не хотел, тогда как с восточной перед ней находилась «полоса смерти» с вышками, прожекторами, автоматчиками, колючей проволокой и еще одной, меньшего размера стеной.
Все это, впрочем, не останавливало тех, кто мечтал покинуть социалистический рай — за 28 лет было совершено около 5000 побегов: люди рыли тоннели, перелетали через Стену на самодельном дельтаплане, таранили ее автомобилем и пытались пересечь границу в багажнике, спрятавшись в чехол от контрабаса. К несчастью, не все попытки покинуть ГДР заканчивались успехом: у Стены погибло примерно 135 человек. Западногерманские пограничники не могли помогать перебежчикам под страхом огня на поражение, и если человека ранили на «полосе смерти», то он оставался истекать кровью, как это случилось в 1962 году с 18-летним Петером Фехтером, который целый час умирал в колючей проволоке у Чекпойнт-Чарли.
Среди сотен трагических историй, связанных со Стеной, есть как минимум одна трогательная — в 1980-х турецкий эмигрант Осман Калин построил хибару на окраине Кройцберга, не зная, что этот участок формально принадлежит ГДР, и разбил при ней огород. Восточногерманские пограничники, наблюдавшие за турком, поначалу заподозрили подкоп, но убедившись, что Калин безобиден, позволили ему и дальше выращивать кабачки на чужой земле. Деревянный домик Калина по-прежнему стоит на улице Бетаниендамм (Bethaniendamm).