Берлин: система координат
Немецкая столица — лоскутное одеяло, состоящее из очень непохожих друг на друга районов, каждый со своей демографией, привычками и представлением о жизни. Когда в буржуазном Шарлоттенбурге встают, в клубном Фридрисхайне только ложатся, в Кройцберге много бывших турецкоподанных, а в Пренцлауэр-берге деловитых мамаш с колясками, на Курфюрстендамм возле Тиргартена сверкают витрины, а в Веддинге ветшают промышленные кварталы. При этом расклад постоянно меняется: еще недавно Пренцлауэр-берг был не огромным детсадом, а вотчиной свободолюбивых художников, а на месте небоскребов Потсдамер-плац зиял пустырь. В Берлине ничего не стоит на месте — именно поэтому сюда интересно приезжать снова и снова.
Исторический центр Берлина — Митте (Mitte, дословно «центр»). Здесь, на Музейном острове и в Николайфиртеле, в XIII веке появились первые поселения. Здесь же памятники королевского и кайзеровского Берлина: променад Унтер-ден-Линден, Бранденбургские ворота, Рейхстаг. Не удивительно, что при послевоенном разделе сфер влияния СССР застолбил этот лакомый кусок — на память о ГДР в Митте осталась неказистая площадь Александерплац с Телебашней. Рядом с ней — бывшее рабоче-еврейское Шпандауское предместье, ныне самая горячая точка города для покупок и ходьбы по ресторанам: именно вокруг Хакских дворов нужно искать новые коллекции и гастрономические тренды.
К северному Митте примыкает Пренцлауэр-берг (Prenzlauer Berg), где во времена ГДР ничего не строили и не ремонтировали — были слишком заняты возведением панельных многоэтажек в дальних районах. После падения Стены в заброшенные довоенные дома въехали свободные художники, но сейчас квартал непоправимо обуржуазился. Теперь это мечта дисциплинированного туриста: спокойно, чисто, много ресторанов и кафе, и даже завсегдатаи старинного коммунистического бара Morgenrot давно остепенились и, как и положено обитателям Пренцль-берга, обзавелись детьми.
Центром Западного Берлина был район к югу от парка Тиргартен, с разрушенной церковью Кайзера Вильгельма и магазинной улицей Курфюрстендамм. Тут власти ФРГ построили альтернативу Музейному острову, Культурфорум, а уже после падения Стены рядом с ним появился новый деловой квартал, застроенная небоскребами Потсдамер-плац. Соседний ухоженный Шарлоттенбург (Charlottenburg) — достойный пример постоянства в вечно меняющемся городе: седовласые дамы по тридцать лет кряду пьют кофе в одном и том же псевдопарижском кафе, в Rogacki, как и полвека назад, отвешивают сыры, а квартиры с 1920-х годов только дорожают.
Кройцберг (Kreuzberg) в умах прочно связан с денер-кебабами, шумными барами и дешевым жильем, но все это относится лишь к небольшой его части. Да и корону студенческого рая давно перехватил расположенный южнее Нойкельн (Neukölln), а танцы ночь напролет теперь происходят за мостом Обербаумбрюкке, в заброшенных фабриках Фридрихсхайна (Friedrichshain). И даже там на какой-нибудь вечеринке вам с горящими глазами расскажут, что вокруг все уже давно не то и за настоящей жизнью надо ехать, например, в Веддинг (Wedding) — заводской северный район, который пытается освоить берлинская богема, — или еще куда подальше.