Новый и старый Кройцберг

Восточный Кройцберг считался самым пропащим местом Западного Берлина: его окружала Стена, и приличные люди жить с почтовым индексом SO36 (ставшим неофициальным прозвищем района) не хотели. Тут селились маргиналы: панки, нищие студенты, дилеры и турецкие мигранты, огромный поток которых хлынул в ФРГ после войны, когда стране стало не хватать рабочих рук. К 2000-м острые углы сгладились — затрапезные улицы с граффити и кальянными вошли в моду. Сквоты прикрыли, совсем обшарпанные бары сменили бары менее обшарпанные, только кальянные и плакаты с призывами голосовать за коммунистическую партию Курдистана никуда не делись. Берлинский маленький Стамбул — здесь.

Воротами SO36 служит площадь Коттбуссер-Тор (Kottbusser Tor), коротко Котти (Kotti). Если вы впервые оказались на этом замусоренном перекрестке с видом на депрессивный многоквартирный дом, заросший спутниковыми тарелками (обитатели ловят родные турецкие каналы), может стать неуютно. Но тем, кому доводилось выпивать в Кройцберге, на Котти все мило и знакомо: прокуренное Café Kotti, тесный и душный электронный танцпол Paloma Bar и гей-бар Möbel Olfe.

По Адальбертшрассе (Adalbertstraße), мимо пекарен с пахлавой и уважаемой ливанской забегаловки Maroush, можно за пару минут дойти до Ораниенштрассе (Oranienstraße), главной квартальной артерии. Здесь по-прежнему держится на плаву исторический панк-клуб SO36 (so36.de), куда заглядывали жившие в Берлине в конце 1970-х Дэвид Боуи и Игги Поп, но хипстеры, которые старому прозвищу SO36 предпочитают лихое сокращение Икс-берг (X-berg), выпивают в других местах — например, в Luzia.

Тектонические сдвиги налицо: в одном из дворов завелся дизайнерский магазин Voo Store с модной кофейней, у Ораниенплац открылось бистро ORA такой красоты, какой в Кройцберге отродясь не видали, а в нескольких кварталах, у Морицплац, разбит общественный огород Принцессинненгартен (prinzessinnengarten.net) с собственным органическим кафе. Даже на лугу Марианненплац (Marianneplatz), где прежде 1 мая анархисты традиционно вели жестокие бои с полицией, теперь в этот день устраивают травоядный концертно-кулинарный фестиваль MyFest.

Стоящее у Марианненплац здание XIX века с двумя острыми башнями — больница Бетания, которую в 1970-х, когда ее закрыли за ветхостью и собрались сносить, захватила артистическая коммуна. Дом художников «Бетания» (Künstlerhaus Bethanien) продержался здесь больше 30 лет, но в итоге съехал на Коттбуссер-штрассе, ближе к Ландверканалу — можно заглянуть (www.bethanien.de), тем более что вход на выставки свободный.

На зеленых набережных Ландверканала (Landwehrkanal), прорытого в середине XIX века, чтобы разгрузить Шпрее, кажется, что нет людей более праздных, чем берлинцы: словно нет у них других дел, кроме как сидеть на солнечных террасах многочисленных заведений. Только Пауль-Линке-уфер (Paul-Lincke Ufer) можно посоветовать несколько остановок — лапшичную Cocolo, кофейню Concierge Coffee и нарядный ресторан Volt (www.restaurant-volt.de).

На противоположной стороне, на Майбахуфер (Maybachufer), по вторникам и пятницам (11.00–18.30) разворачивается настоящий восточный базар с громкоголосыми продавцами оливок, сыров, пряностей и матронами в чадрах, а летом к турецкому рынку присоединяется блошиный (по воскресеньям, www.nowkoelln.de). По набережным стоит догулять до моста Адмиралбрюкке (Admiralbrücke), который кройцбергская молодежь считает чем-то вроде своей гостиной, теплыми вечерами рассаживаясь прямо на брусчатке с пивом, гитарами и коробками пиццы. К слову, смотрящая на мост пиццерия Il Casolare считается одной из лучших в Берлине. 

Если взять отсюда вниз, то попадешь уже в совсем другой Кройцберг — с тихими улицами, где глаз редко цепляется за что-то неожиданное вроде шпиля неоготической церкви на площади Зюдштерн (Südstern). От нее начинается Бергманштрассе (Bergmannstraße) — улица ведет мимо нескольких старых кладбищ с позеленевшими плитами и скорбными ангелами, но впереди будет жизнь.

Кирпичный рынок Марайнеке (Marheineke Halle, www.meine-markthalle.de), он же рынок XI, был одним из 14 себе подобных, открывшихся в Берлине в конце XIX века (правда, после войны его считай что отстроили заново). С недавних пор он очень старается стать местной гастрономической достопримечательностью, с нарядными прилавками и хорошим выбором готовой снеди — и в целом получается (пусть и не с таким успехом, как у его современника под номером IX). По выходным между рынком и церковью Страстей Христовых возникает небольшая барахолка, где порой удается найти что-то дельное.

Витрин с антиквариатом хватает и на Бергманштрассе — дальше она начинает оправдывать звание главной улицы района, обрастая занятными лавочками и вывесками кафе (лучшие рекомендации — кофейне Barcomiʼs, www.barcomis.de). Впитывайте атмосферу: тут неплохо сохранилась старая застройка, чем часто пользуются киношники, которым надо показать довоенный город, а по вечерам в местных барах пьет увядающая богема, тоскующая по 1980-м. Тогда дом № 61 на соседней улице Мерингдамм (Mehringdamm) был центром берлинского ЛГБТ-сообщества: в его дворе работали Музей гомосексуализма и один из первых гей-клубов, SchwuZ. Сейчас они съехали, но осталось кафе Melitta Sundström (www.melitta-sundstroem.de) с винтажной мебелью и огромной туалетной комнатой, хорошо известной в узких кругах. 

На Йоркштрассе (Yorckstraße) тоже есть мелкие краеведческие радости вроде дворов Римера (Reihmers Hofgarten) — изящного внутреннего сада под аркой жилого комплекса № 83, построенного в конце XIX века, или псевдостаринных жилых домишек во дворе церкви Святого Бонифация (Sankt Bonifatius Kirche). Но по-настоящему здесь имеет смысл оказаться во время финиша парада Карнавала культур (www.karneval-berlin.de), красочного фестиваля, в дни которого Кройцберг похож на танцевальную сцену из болливудского фильма. Закончить прогулку можно в Виктория-парке, поднявшись к памятнику, который когда-то дал имя всему Кройцбергу.