Вниз по Унтер-ден-Линден

Войну на занудно-торжественной Паризер-плац (Pariser Platz) худо-бедно пережили только Бранденбургские ворота, остальное было отстроено заново, в том числе Академия искусств, отель Adlon и посольства стран-союзников: американский и французский флаги развеваются прямо на площади, англичане расположились за углом. Монотонный вид всего этого — вина городских властей, которые наложили на архитекторов драконовские ограничения. Даже Фрэнку Гери, который обычно строит фантастические загогулины вроде Музея Гуггенхайма в Бильбао, пришлось спроектировать для банка DZ скучную коробку: все буйство стекла и металла спрятано внутри — можно попробовать заглянуть от турникета на входе. 

Рядом с банком — стеклянный фасад Академии искусств (Akademie der Künste, www.adk.de), где порой проходят неплохие выставки. В 1937 году Академию (точнее, довоенное ее здание) реквизировал придворный архитектор Гитлера Альберт Шпеер: ему требовалось много места для макетов и чертежей города Германия — великой столицы Всемирного рейха, в которую должен был превратиться Берлин. Мегаломанский план включал себя два парадных 50-километровых проспекта, триумфальные арки, Музей расовой чистоты на Музейном острове и грандиозный Зал народа с самым большим в мире куполом по соседству с Рейхстагом. Чертежи так и остались чертежами: до начала войны успели только перетащить Триумфальную колонну и срыть пару окраинных кладбищ, на месте которых должны были начинаться новые городские артерии.

Гранд-отель Adlon открылся на Паризец-плац в 1907 году, и в нем останавливались все — от Николая II и Карузо до Генри Форда и Марлен Дитрих. То здание сгорело в пожаре, устроенном в гостиничном винном погребе советскими солдатами, праздновавшими взятие Берлина; при ГДР построили и снесли копию, а это третья версия, не имеющая почти ничего общего с оригиналом. 

Уже на самой Унтер-ден-Линден находится российское посольство (№ 63–65), по русской привычке отгородившееся от мира заборчиком. Здание послевоенное, но дипмиссия Российской империи застолбила это место еще в 1837 году. Напротив туристы кочуют между Музеем мадам Тюссо и венским кафе Einstein (№ 42, einstein-udl.com), солидным заведением с зеркалами, штруделем и официантами в черных жилетах.

Если хочется кофе, а в «Эйнштейне» не протолкнуться, можно сделать небольшой крюк и зайти в кафе при главном берлинском книжном Dussmann. Заодно в магазине можно взглянуть на вертикальный тропический сад, разбитый французом Патриком Бланком, важным специалистом по такого рода флористике — он озеленял стены парижского Музея на набережной Бранли и выставочного зала CaixaForum в Мадриде. Впрочем, вертикальный сад, пусть и не тропический, есть на самой Унтер-ден-Линден — загляните в увитый плющом двор Государственной библиотеки (Staatsbibliothek, № 8) тишайшее место, где можно мирно посидеть на скамейке у фонтана. Напротив нее находится штаб-квартира Deutsche Bank, на первом этаже которой показывают современное искусство — в выставочных залах тоже обычно тихо и пустынно.

Бок о бок с библиотекой — главное здание Университета (Humboldt-Universität), который носит имя своего основателя, филолога и автора прусской образовательной реформы Вильгельма фон Гумбольдта. Он и его брат, натуралист Александр фон Гумбольдт, задумчиво сидят у ограды бывшего дворца принца Генриха, который вузу отдали в 1809 году. Выпускниками университета были Отто фон Бисмарк и Карл Маркс, а среди тех, кто занимался наукой в его стенах, числятся три десятка нобелевских лауреатов, в том числе Альберт Эйнштейн и Макс Планк. Перед входом торгуют с лотков книгами; букинистических редкостей не бывает, в основном учебники, но можно купить потрепанный томик «Капитала».

А вот на площади Бебельплац (Bebelplatz) с книгами не церемонились — здесь 10 мая 1933 года студенты торжественно предали огню 20 тысяч томов враждебных режиму авторов: Манна, Ремарка, того же Маркса; церемонией режиссировал сам Геббельс. Этому событию посвящен мемориал израильского художника Михи Ульмана: сквозь окошко в тротуаре видны ряды уходящих вниз пустых книжных полок, а отражающиеся в стекле облака напоминают клубы дыма. 

Разбили Бебельплац по приказу короля Фридриха Великого, конный памятник которому стоит рядом, посреди Унтер-ден-Линден. Король-просветитель, полиглот и собеседник Вольтера, насаждал в столице культуру: именно при нем с Жендарменмаркт выгнали конюшни, чтобы построить там театр. Здесь им было задумано многое, но сбылась только Опера по проекту архитектора Кнобельсдорфа, пышные интерьеры которой сейчас на реконструкции. Стоящее напротив здание-комод появилось позже — это Старая библиотека (Altes Bibliothek), где последние сто лет обитает юридический факультет Университета. 

В глубину Бебельплац задвинут католический собор Святой Ядвиги (Sankt-Hedwigs-Kathedrale, 1773): довольно комичное сооружение, будто придавленное огромным, не по размеру, зеленым куполом (на строителя храма, того же Кнобельсдорфа, неизгладимое впечатление произвел римский Пантеон). После ночных погромов 1938 года каноник Святой Ядвиги Бернард Лихтенберг стал молиться за евреев на вечерних мессах, за что позже был приговорен к заключению в Дахау, на пути куда умер. Внутри — ничего интересного, как и почти во всех берлинских церквях, пострадавших от бомбежек и реконструированных после войны. 

Дорический портик на противоположной стороне Унтер-ден-Линден принадлежит Новой караульне (Neue Wache, 1818), спроектированной главным прусским классицистом Карлом Фридрихом Шинкелем для королевских гвардейцев — это был его первый крупный столичный заказ. В 1930-х павильон превратили в мемориал погибшим в Первой мировой, при ГДР его перепосвятили жертвам фашизма и милитаризма, захоронив тут останки неизвестного солдата и безымянного узника концлагеря, а теперь это место, где поминают жертв всех войн и диктатур. В пустом зале стоит скульптура матери, обнявшей мертвого сына, — копия работы берлинской художницы Кете Кольвиц. 

Антивоенный мемориал соседствует с бывшим арсеналом, Цейхгаузом (Zeughaus), самым старым зданием на бульваре, законченным в 1730 году. Над барочной махиной работали сразу несколько видных архитекторов своего времени, в том числе Андреас Шлютер, автор Городского дворца. В 1943-м в Цейхгаузе провалилось покушение на Гитлера. Фюрер должен был осматривать здесь выставку захваченных у СССР трофеев, и генерал-майор Герсдорф, тайный участник немецкого Сопротивления, собирался подобраться к нему вплотную и взорвать спрятанную на теле бомбу. План не сработал: вождь со свитой удалились слишком быстро. Сейчас Цейхгауз принадлежит Немецкому историческому музею, где среди тысячи любопытных вещей можно увидеть макет того самого циклопического Зала народа, о котором мечтали Гитлер со Шпеером.

Дальше Унтер-ден-Линден перетекает в широченный Дворцовый мост (Schlossbrücke), построенный вездесущим Шинкелем. За ним — Музейный остров, но прежде, чем пересечь протоку, можно посмотреть на музейные фасады с мощеной набережной Купферграбен (Am Kupfergraben). С этими видами, в не особо роскошном доме № 6, живет Ангела Меркель, в честь чего у входа скучают два полицейских. Искать ее имя на табличке с фамилиями жильцов бесполезно, но вот некто Зауэр — это муж канцлера, профессор квантовой химии в Гумбольдтском университете.